1997年李明慧拿到香港小姐冠军,随后便从公众视野中消失,没人知道她去了哪里,她自己也没有提起过,直到2001年通过姐夫介绍进入陈燿阳的公司工作,两人逐渐走到了一起。
2003年公司倒闭后,她和丈夫一起去了美国,为了能合法留下来,她一边打工一边读书,读完硕士又读博士,日子过得紧巴巴的,但她从没抱怨过。2007年,她生了一对龙凤胎,也在同年结了婚。婚后丈夫坚持要她再生孩子,怀孕过程特别辛苦,她还是坚持下来了。
孩子出生后,日子过得更加艰难,2008年底儿子长到18个月时被确诊为自闭症,他既不会说话,夜里又总是哭闹不停,还经常原地打转,一开始医生还以为这孩子是聋哑人,母亲带着孩子到处看医生做康复训练,丈夫却从不跟着一起去,反而脾气变得很差,动不动就骂她,还常常冷着脸不理人。
她一直没提离婚的事,不是不想离,是心里害怕,觉得自闭症的孩子得有爸妈在身边陪着,就算这个家早就散了也没关系,女儿长到十八岁那天第一次站出来帮她说话,大家这才知道她儿子有自闭症,她一个人带着孩子去医院做治疗,陪他聊天,哄他睡觉,连买药这种事她丈夫都懒得动手。很多人问这位母亲为什么能忍耐这么久,她并非为了钱财,陈家没有提供经济支持,反而要求她隐藏身份并生育孩子,华人社会常强调母亲应为子女牺牲,她也接受了这种观念,2008年时公众对自闭症了解有限,缺乏社工援助,她只能独自面对这些困难。
2025年初,夫妻俩吵架吵到报警的地步,妻子正式提出离婚,这不是一时冲动,而是二十年积累下来的崩溃,法律程序拖了很久,但她终于敢说出自己的想法,以前她连孩子的照片都不敢发在朋友圈,现在却愿意让别人看到自己的伤口。她早就有了自己的决定,只是没人能帮她一把,亲戚们没有伸手援助,政府也没有提供补贴,连心理辅导都找不到人做,她不是没有能力离开这个家,而是担心孩子失去所谓的完整家庭会过得更糟,现在她明白了,孩子真正需要的是安稳的生活环境,而不是一个假装和睦的家庭牢笼。
在香港的过去,对自闭症的支持几乎没有,教育、医疗和社区资源全靠妈妈们独自承担,她并不是个例,很多中产妈妈都是这样做的,她们把坚持当作一种责任,却很少有人关心她们是否疲惫,2024年内地一些家长组织开始推动政策改变,这表明问题从来不是个人能够解决的。她现在还在打官司,结果还不好说,但至少她已经不再沉默,开始报警和起诉,也愿意接受采访,这些事都在帮她找回自己的声音,过去二十多年她一直像个隐形的母亲,现在她想重新做回李明慧这个人。